Ухо Ван Гога. И другие истории.

07.11.2017
Текст: Яна Семёшкина, Айдар Уалихан

9 ноября в прокат выходит анимационный фильм «Ван Гог. С любовью, Винсент» оскароносного режиссера Хью Велчмана. It BOOK рекомендует картину к просмотру и вспоминает рождественскую ночь, изменившую современное искусство.

«Если бы Винсент Ван Гог не был голландцем, если бы он не вырос в набившей ему оскомину добропорядочной и скучной семье, если бы из него не готовили проповедника – человека самой расплывчатой и безжизненной профессии, если бы не его дружба с обездоленными шахтерами Боринажа и вольными французскими импрессионистами, если бы… Можно привести десятки таких «если бы», но одно важно – все склонности и обстоятельства жизни Ван Гога неведомыми путями привели этого человека к неожиданному на первый взгляд концу – к тому, что он стал одним из величайших, сверкающих живописцев мира», — так писал о Ван Гоге Константин Паустовский и был, конечно, прав. 

Ван Гог сегодня — не просто художник, он поп-звезда, симулякр, раскормленный редакторами глянца, гений постимпрессионизма — почти голливудский персонаж. Для современной поп-культуры его фигура — символ самозабвенного служения искусству, икона протестного, стихийного самовыражения. 

С этой точки зрения, написанный масляными красками анимационный фильм Хью Велчмана — запрос на новый социальный порыв. Ван-Гог, как никто другой, был человеком социальных порывов. Он искал новой и справедливой организации мира. Он называл себя художником простых людей – крестьян и рабочих. Ему принадлежат слова о том, что «нет ничего более художественного, как любить людей». Об этом, собственно, и фильм.  В нем оживает свыше 120 оригинальных работ Ван Гога. Около шести лет 112 художников из 20 стран мира работали над его созданием. ( На русский язык фильм озвучили Константин Хабенский, Максим Матвеев, Ирина Горбачева — It BOOK )

Хью Велчмана интересует причина самоубийства художника. Со дня смерти Ван  Гога проходит год, в Арле случайно находят его письмо к брату Тео. Почтальон Рулен, похожий на Федора Достоевского, просит своего сына Арманда отправиться на поиски адресата. С этого момента начинается долгий путь в поисках истины. Создатели фильма ищут ответ на вопрос, кто такой Ван Гог, на самом деле,  — жертва или самоубийца.

Никто не знает, что произошло в тот день, за несколько часов до выстрела. Выстрел случился после того, как Ван Гога выписали из клиники с заключением «Выздоровел». Американские исследователи Стивен Найфех и Грегори Уайт Смит утверждают, что самоубийство —  всего лишь версия: «Люди, которые были с ним знакомы, считали, что его случайно убила пара местных подростков, но он решил их защитить и взял вину на себя».

 В фильме рассказана и знаменитая рождественская история об ухе Ван Гога. В Рождественскую ночь 1888 года полиция города Арль обнаружила тело молодого художника на кровати в Желтом доме, с кровоточащей и перевязанной головой, в полуобморочном состоянии. Кусочек своего уха, а точнее – нижнюю часть мочки, он подарил Ракель – своей любимой проститутке в качестве рождественского подарка.

Ван Гога жители Арля знали как сумасшедшего пьяницу, вечно слоняющегося по борделям вместе со своим соседом по Желтому дому – Полем Гогеном. Гогена жители боялись еще больше, хотя выглядел он более нормальным. Интересно то, что после полицейского допроса, во время которого Гоген настаивал на том, что Ван Гог сам отрезал себе ухо, он отправил телеграмму брату своего соседа-голландца, купил билет и уехал в Париж на первом же поезде, чтобы никогда не возвращаться. Вдруг что-то пошло не так. Скорее всего, всему виной злобный характер Гогена, катализированный донимающим и дотошным характером Ван Гога.

Вы представляете себе жизнь с человеком, у которого нет тормоза или хотя бы паузы на консоли? Это как сидеть с человеком, который читал бы вам письма Ван Гога, одно за другим, распивая абсент. Его нельзя остановить. Его нельзя приглушить. Единственный действенный способ – это выключить его, как мы выдергиваем штекер из розетки, когда выключаем электроприбор, вышедший из-под контроля. Рано или поздно люди, особенно женщины, поступали с Ван Гогом именно так – выдергивали штекер из стены, оставляя его беззвучным и печальным.

Ночью 23 декабря Гоген выпил и решил прогуляться до борделя. А может и просто подышать свежим воздухом. Ван Гог его заговорил до смерти – о сообществе, а значении искусства, о природе секса. Идя вниз по улице, он услышал, как кто-то зовет его по имени, размахивая лезвием. Появился Ван Гог, на мгновение, развернулся и ушел в бреду. Утром следующего дня Гоген обнаружил его перевязанного, сделав всем известное заключение о том, что Винсент наложил руки на свое ухо, подарив его кусочек проститутке.

Альтернативная версия, представленная немецкими историками, начинается с того, что Гоген был отличным фехтовальщиком. Свои инструменты для фехтования он привез с собой в Арль. Арль того времени был не самым спокойным городом, поэтому он вполне мог взять саблю для самозащиты. В пылу эмоций он сделал пару молниеносных выпадов в сторону Ван Гога, пытаясь держать его на расстоянии. Ван Гог испытывает боль в районе левого уха, которая сразу утихомиривает его. Он тянет руку к уху, обнаруживая, что кусочек его отсутствует. В шоке он поднимает этот кусочек с земли и показывает Гогену, на что тот отвечает: «Тебе следует молчать. Как и мне».

Последние десять лет своей жизни Ван Гог рисовал в дождь, снег, голод, мороз, рисовал самозабвенно и страстно. Он рисовал всегда. В любом состоянии. И оставил после себя 870 картин.

«Знай, я наверняка и твердо, что принадлежу к числу таких людей, я всегда спокойно и неуклонно шел бы своим путем, не сомневаясь, что достигну цели. Был однажды человек, который в определенный день шел в церковь и спрашивал: «Может ли быть так, что мое рвение обмануло меня, что я вступил на неверный путь и что я его плохо начал? Ах, если бы я освободился от этой неизвестности и был бы твердо убежден, что в конце концов смогу победить и добиться успеха!» И вот однажды ему ответил голос: «А что бы ты сделал, если бы знал это твердо? Поступай так, словно ты это твердо знаешь, и не будешь посрамлен». И пошел человек своим путем, но уже не без веры, а с верой и вернулся к своей работе, больше не сомневаясь и не колеблясь».

Вся жизнь Ван-Гога — утверждение того, что, вопреки «ложной мудрости», считающей живопись только служанкой реальности, живопись существует как самостоятельное и великолепное явление в цепи других явлений действительности.

 Эпилог 

Некоторые истории логически заканчиваются, а некоторые всегда живут. Мы принимаем эти истории, какими бы неоднозначными они ни были.  Ван Гог всегда будет в центре внимания, так как его история напоминает нам об обратной стороне искусства, которая полна безумия, печали, мужества, скорби, храбрости и восхищения. А мы, простые смертные, даже не знаем, где между всем этим проходят грани. Все мы, живя, делаем какие-то ставки и сводим счеты с жизнью, как это делал Ван Гог. С единственной лишь разницей, что у художников на кону зачастую стоит жизнь. 

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Кому снятся единороги?

К выходу фильма «Бегущий по лезвию 2», Игорь Попов написал отменный лонгрид о культовом Филипе Дике, Харрисоне Форде в роли Рика Декарда, жанре нео-нуар и человеческой эмпатии.

Вон Карвай. «Любовное настроение»

Каждый месяц It BOOK вместе с издательством "НЛО" приобщается к миру кино. На сей раз вспоминаем книгу кинокритика Сергея Анашкина "О фильмах дальней и ближней Азии" и представляем вашему вниманию главу о классике азиатского кино, главном антоганисте Ларса фон Триера - Вон Карвае и его культовой картине "Любовное настроение".

Кино для дождливых летних вечеров

Погода не радует, из дома выходить не хочется. По этому случаю It BOOK выбрал три экранизации по романам зарубежных писателей : Памук, Эндо и Ферранте в кинопрочтении Гранд Джи, Скорсезе и Мартоне.

Топ-10 фильмов о писателях

Роль писателя в кинематографе не ограничена работой над сценариями и согласием на экранизацию: иногда это действительно роль, к тому же – главная! Истории писателей – успешных или никому не известных, реально существовавших или выдуманных поэтов, прозаиков и драматургов – золотая жила, которую успешно разрабатывают не только в Голливуде. Мы выбрали самые интересные.