Обычные люди

18.04.2017
Текст: Станислав Секретов

Станислав Секретов о книге Елены Долгопят «Родина». Ну и о средней жизни средних людей, которые ходят на среднюю работу и едят средний обед.

Общее впечатление от новелл, составивших книгу Елены Долгопят «Родина», получилось непростым: будто несколько дней с биноклем в руках сидел на балконе и пристально наблюдал за тем, чем занимаются жители дома напротив. Надеялся увидеть интересное, притягивающее внимание: обнаженную девушку, семейный скандал, ограбление на худой конец. Увидел же самую обычную жизнь самых обычных людей среднего возраста, среднего веса и роста, среднего уровня привлекательности, которые по утрам, съев средний завтрак, отправляются на среднюю работу. Обнаженная девушка, семейный скандал и ограбление в многоэтажном доме, выстроенном Еленой Долгопят, тоже есть, только за плотными шторами.

Ограбление остается за рамками рассказа «Потерпевший». С его героем Андреевым мы познакомимся, когда тот придет в отделение милиции писать заявление о грабеже: в переулке с Андреева сняли пальто. Отделение милиции – не полиции:

 

основное действие новеллы происходит в 1955 году. В рассказах сборника широчайший диапазон дат. Где-то они обозначены, поэтому мы уносимся то в 1919-й, то в середину восьмидесятых, то в начало лихих девяностых. Где-то время никак не отмечено, что может обозначать универсальность бытия: есть сюжеты, прекрасно вписывающиеся как в сегодняшний день, так и в любой год советской эпохи. Некоторые особенности жизни простых людей десятилетиями не меняются.

Фигура центрального персонажа новеллы «Потерпевший» проработана с максимальной тщательностью и заметными отсылками к главному герою «Шинели» Гоголя. Трудится Андреев в фотоателье – раскрашивает черно-белые снимки. Одинокая, серенькая жизнь обычного человека нуждается в ярких красках – он же цепляется за прошлое. Лишь фантастические мотивы переводят повествование в другую плоскость. Правда, фантастика в рассказах Долгопят оказывается достаточно будничной – персонажи принимают ее как данность. Героиня новеллы «Машина» хоть и удивится, что рядом с ней остановился абсолютно пустой автомобиль без водителя и пассажиров, все же позволит машине довезти себя до дома. Персонаж миниатюры «Смерть президента», поняв, что его заменили голограммой, как-то совсем легко откажется от власти и обернется обычным человеком. Так же бесхитростно Николай Иванович – герой повести «Кровь» – приютит у себя мальчишку, распознав в нем воскрешенного Володю Ульянова, пока не ставшего Лениным.

 

Сборник «Родина», все персонажи которого – сплошь маленькие люди, основывается именно на такой обычности. Но эта обычность притягивает. В нескольких новеллах есть эпизоды, где герои едут в вагонах электричек и рассматривают окружающих людей. Предположу, что творческий метод Елены Долгопят восходит как раз к таким натурным наблюдениям.

 

Вот автор садится на скамейку напротив довольного мужчины в годах. Чему он улыбается? О чем сейчас вспоминает? А вот рядом присела хмурая двадцатиоднолетняя девчонка. Что происходит в ее голове? О ком она в данную минуту фантазирует? Локус очерчен: обычные люди едут либо из дома на работу, либо наоборот. Работа, повторимся, самая обычная, однако додумать можно многое. Персонаж новеллы «Билет», придя утром на работу, узнает о внезапной смерти коллеги. «Новость его не поразила. Он мало знал Николая Анатольевича, хотя и просидели в одном кабинете семь лет». Принципиально другая история со схожей подводкой – «Прощание»: девушка вынуждена ехать на похороны нелюбимого начальника. Оба рассказа держатся на мыслях главных героев о своих покойных коллегах. И там, и там оказывается, что личности ушедших были для них загадками, которые даже не хотелось разгадывать, пусть в них и имелась скрытая глубина. Один маленький человек не интересовался жизнью другого маленького человека. Подобное безразличие к ближнему нередко встречается в нашем обществе. Знаете ли вы, как дела в школе у ребенка вашего начальника? Интересуетесь ли здоровьем родителей товарища по работе, сидящего за соседним столом? Очень часто все это нам просто не нужно – своих проблем хватает. По-настоящему сплачивают людей, к несчастью, лишь большие трагедии. Когда случился теракт в петербургском метро, таксисты предлагали бесплатно довезти застрявших в центре города людей в любое место Питера, а управляющие некоторых кафе, прилегающих к месту трагедии, бесплатно предлагали чай и кофе. Но почему большое внимание маленького человека к маленькому человеку проявляется лишь в такие моменты? Почему мы в повседневной жизни редко слышим истории, когда таксист бесплатно соглашался подвезти одинокую бабушку от больницы до дома, а управляющий кафе бесплатно бы поил чаем замерзшего бедного студента? Морализаторством Елена Долгопят не занимается, никак не оценивая поступки своих героев, однако читателя они наводят на размышления.

Размышления эти чаще всего психологического и бытового характера. Понятные каждому из нас – каждому, кто просыпается утром в обычной квартире и едет на обычную работу. И не зря герой или героиня большинства рассказов – «я». Первое лицо – одновременно и автор, и герой-рассказчик, и рядовой читатель, примеряющий на себя шинель с чужого плеча – подходит тютелька в тютельку! Возьмем суетливого организатора кинопремьеры из новеллы «Премьерный показ»: каждый из нас точно так же переживает перед предстоящим большим событием.

 

Или посмотрим на героиню рассказа «Отпуск»: признаваться в том, что свободные от работы дни мы скучнейшим образом провели дома, никому не захочется – лучше выдумать красивое дальнее путешествие, чтобы все восхищались и завидовали. Обратимся к персонажам новеллы «Города» и еще одному присущему для обычных людей желанию – ближе к пенсии перебраться в какой-нибудь тихий и уютный городок, чтобы спокойно встретить старость…

Почти всегда названия сборникам прозы или поэзии дает самое яркое произведение книги. В случае с книгой Елены Долгопят выделить что-то одно сложно: все художественные тексты по-своему хороши – и большая повесть «Кровь», растянувшаяся на несколько десятков страниц, и коротенькие миниатюры, проглатываемые всего за пять минут. И в них – чужая и своя жизнь, ежедневная и понятная простому человеку: «Дом», «Работа», «Отпуск»… А все вместе – «Родина» – родная страна. Страна маленьких радостей и маленьких тревог обычных людей – нас с вами.

 

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Регулярное чтение. Капоте, Осипов, Геласимов

Ранние тексты Трумена Капоте, свежие работы Максима Осипова и дальневосточная экспедиция Андрея Геласимова. Сергей Шпаковский рассказывает о трёх новых книжках.

Без протезов

Станислав Секретов о романе Ольги Славниковой «Прыжок в длину», сложной теме жизни инвалидов и шквале критики в адрес Познера.

КРУГ ИСТОРИИ

Октябрьский революционный, но вполне мирный и даже семейный материал нашего постоянного автора Анны Матвеевой. О книге Мари-Клод Жильяр «Сундук из России». Воспоминания об Александре Теглевой-Жильяр – няне детей императора Николая II. Читаем.

Алгоритмы Пелевина

Лучше поздно, чем никогда. Сергей Шпаковский о новом романе Виктора Пелевина. Тот самый "iPhuck10", про который спорить начинают уже с названия.