Проект It BOOK сейчас на реконструкции, но мы оставили текущую версию открытой для вас  

Русский роман английскими глазами

31.01.2017

Наш постоянный автор, кинокритик Наталья Черных о экранизациях отечественных классиков. О Кире Найтли в роли Анны Карениной и о том, сколько в кино остается от первоисточника.

Каждый рецензент в нужный момент применяет абсолютный инструмент: мыльный пузырь. Это не просто капля влаги, способная вырасти до размеров небольшого мячика. Это именно что инструмент. Нужно создать образ, зрачок рецензии. Не важно, что это будет: прилагательное или словосочетание. Образ должен присутствовать обязательно, иначе читателя не заполучить в сети рецензии. Для этого не нужно ни понимания того, о чем составляется отзыв, ни особенной грамотности. Требуется только словечко, словцо. Не обязательно остроумное. Сойдет любое. Даже анекдот. Была бы пресса и журналисты. А они много что умеют. Понадобятся и бесплатные наполнители в виде зрителей, довольных или нет. Главное остается за кадром. А что главное -  я не журналист, чтобы сразу сказать.

Старый папа - преподаватель литературы однажды объяснял своему инфантильному сыну прием НЛП, который для него самого был приемом преподавания: "Ты создай образ, чтобы он был яркий и запоминался. А какое отношение он имеет к произведению -  не важно. Например, скажи, объясняя, что такое Пушкин: это апельсин для чукчи, который никогда не видел апельсинов. Важно зацепить читателя." И зрителя, добавлю я. Не стоит думать, что зрители цепляются сами. Они очень недоверчивы, как показали длиннейшие ветви обсуждений в сетях.

Вся пресса об английских сериалах по русским романам "Анна Каренина" и "Война и мир", доступная и на русском, и на англйиском, строится именно по принципу анекдота. Метеся по сусекам, извлекается гремучая телега и ставится впереди лошади. Благодарные зрители сбегаются на грохот и ржание. И началось: Толстого здесь нет, Толстого здесь не стояло, и вас, создатели, тоже. Ну да, и героев зовут иначе, чем в книге, да и фильмов уже нет. Или есть?

Не могу представить современный британский кинематограф без этих немного провинциальных костюмных сериалов: без "Карла Второго", без "Гордости и предубеждения". И без русских романов, поставленных с необыкновенным теплом. Да-да. Без этого восхитительно красивого Толстого в английском духе.

 

Милые читатели, мы все недооцениваем Льва Николаевича. Это был весьма въедливый граф-мужик. Странно думать, что он оставил бы без внимания игры с его произведениями. Несомненно он был при написании сценария, и на съемочной площадке тоже. И ему очень нравилось это "английское возрождение".

 

Когда Каллум Тернер свысока посматривал на увлеченную адаптированным текстом Лили Джеймс, вероятно, граф Толстой стоял рядом с актером и рассказывал ему на ухо, как смутил циничного врача Антона Чехова одной фразой, только одной фразой. И актер, услышав эту историю из первых уст, проникался духом отчаянного и вечно жаждущего победы над женщиной Анатоля. Когда Кира Найтли аффектированными жестами, пододящими скорее для мюзикла, опускала на столик флакон с лауданумом (английского, вероятно, производства), Лев Николаевич любовался статью героини и говорил:

- Хороша девонька. 

При чтении материалов о фильмах, данных в резвом дамском журнале, механически исправляла множественные опечатки. Отзывы читать порой не было сил. Дискусси в моей собственной ленте внятностью не отличались, и было бы странно внятности ждать. Не участвовала в дискуссиях, но читала все, так как хотела посмотреть фильмы. Скачивать их поначалу было слишком хлопотно, да и приличных копий не было. Когда споры поутихли, посмотрела и "Анну Каренину", и "Войну и мир". И нашла, что Толстой там есть. Теперь жду "Воскресения". Наверняка экранизируют. И очень хочу, чтобы Катюшу Маслову сыграла Джессика Бакли.

 

Возник один беспокойный вопрос, когда обнаружила, что теперь есть "Война и Мир" от ВВС: почему они не экранизировали Достоевского? Ответ, который меня пока устраивает, пришел сразу. Достоевский для Западного Мира - писатель без ярко выраженной русской специфики, хотя он и проходит по категории "русская литература".

 

Достоевский - это сразу и литература, и психология, и сонм наук, вплоть до соционики. Насколько смогла понять, именно так к нему относятся. Толстой - именно что русский, корневой писатель. Он специфичен, но не настолько, чтобы остаться непонятным. Он необыкновенно притягателен. Это драма, которая не падает в мыло. 

Если выбор делает английское кино, то это только Толстой, а не Достоевский. Толстой для англичанина зрелищен. Он полон незнакомых роскошных деталей и плоти. Деталь Достоевского, возможно, и точнее, да и выписана лучше (палец Мити, когда, арестованный, портянки снимал), но англичанин не видит русской детали за масштабными характерами, а у него, как ни выветривайся почва, есть память о Диккенсе - то есть, о своих масштабных характерах. 

Русский опыт нулевых подарил рискового "Идиота" Бортко 2003, готичное Светозаровское "Преступление и Наказание" 2008 (на мой глаз, недооцененное), стремительных "Братьев Карамазовых" Юрия Мороза 2009 и громкое Хотиненковское "Бесы" 2014. К Толстому обращений почти не было. Совместная с Францией (и не только) экранизация "Войны и Мира" 2007 года на этом фоне выглядит не очень выгодно, хотя фильм внимания заслуживает. "Анна Каренина" С. Соловьева 2009 года вызвала противоречивые отзывы. Однако на фоне парада фильмов по романам Достоевского эти два опыта теряются. 

Природный антагонист России - Великобритания, в 2012 году дарит миру "Анну Каренину" Джо Райта, всего за пару лет до трагических событий на Украине. В 2016 году, когда изматывающая война еще идет и конца ей не видно, ВВС выдает на гора сериал "Война и мир".

Съемки начались в 2013, пороговом, году, в Москве, Петербурге, Гатчине, Латвии (Рундалльский замок), в Литве, которая многим актерам особенно понравилась. Почему Толстой и именно сейчас?

Намеки на ответы, да и самое интересное в работе, началось при чтении биографии актеров, игравших главные роли в обоих фильмах. Почти все - породистые британцы. У многих родители - не то что гуманитарии, а актеры. Джеймс Нортон вообще смотрит аристократом в этом сообществе: он человек из Кембриджа, из того самого Фитцуильям-Коллдежа, изучал богословие. Брайан Кокс и Джим Бродбент - почти история. Чего стоит один театр Бродбента. 

В этом английском рафинаде очень уместны рыжие капли ирландского виски: Том Бёрк и Джессика Бакли. Это очень сильные актеры, без которых первый план был бы плосковатым. Джессика Бакли известна как певица и театральная актриса. Но ее смелая и прелестная княжна Марья Болконская запомнится всем киноманам. Это не жертва тирана-отца, как говорит пресса. Возможно, режиссер давил на эту педаль (мол, ты жертва!), чтобы актриса лучше передавала мучительные волны переживаний. Марья у Бакли получилась очень "русской": набожна, смела до отчаяния и любвеобильна. В этом образе есть обаяние средневековых деревенских королев, в трудную минуту берущих на себя управление делами. В сцене возмущения крестьян уже не жертва тирана, а умная и решительная обаятельная женщина велит привести лощадей.

 

Долохов Тома Бёрка - греза советских школьниц, которые в "Войне и мире" находили своего парня именно в Долохове. Это же Лермонтов десятых! Это же Боярский в молодости с его Д-Артаньяном! Это же Фредди Меркьюри. Русский Байрон! Кстати, и сам актер, если верить интервью, видел в Долохове байронический тип. Внимательному читателю Толстого памятна страница, где влюбленный в Соню Долохов поет грустно "стонет сизый голубочек". В фильме это одна из самых трогательных сцен.

 

Актеры, игравшие в Райтовской "Анне Карениной" - тоже британцы. Этот фильм вышел в 2012 году, так что о нем нужно было бы говорить до "Войны и мира" Тома Харпера. Но это не сериал, да и режиссер "Анны Карениной" уже получил отличный кусок пирога. "Последний король" стал одним из первых в двадцать первом столетии фильмов "новой английской волны". В 2012 "новая английская волна" подошла к одному из самых важных русских романов.

У меня есть чувство, что Райт, обдумывая концепцию "Анны Карениной", учел необычный опыт Тома Хупера и его "Отверженных". Музыкальный аналог "Анны Карениной" уже давно был сделан, но вряд ли Райт знал, что это балет Родиона Щедрина. Райт решил не уходить в музыкальную постановку, но от театра отказываться не стал. И это сыграло фатальную роль. Но именно потому фильм и состоялся как художественное произведение: со своим лицом и характером.

Зритель сразу попадает в атмосферу старого театра. Этот старый театр гостеприимен, он открывает то сцену, то кулисы. Декорации то передвигаются, то замирают. Персонажи порой пудрятся и причесываются в кадре. Возникает жизнь, со всеми ее извивами. Однако, если зритель не знает, что такое для британца театр, он многого не поймет в этом фильме. Разве что его покорит тепло любви к произведению и достаточно осторожное к нему отношение. Райт дает роман пунктиром, сценами, театрально. Но он транслирует те характеры, которые есть в исходном произведении. Если вспомнить сам роман, Толстой сочувствует и Каренину, и Вронскому. Это мужчины, соперники, по-разному сильные. Анну Толстой видит свободной сильной женщиной, которая теряет эту свободу. То она подчинена слепому инстинкту матери, то находится в плену своих страхов, которые и губят ее. 

Как странно в 2012 году снимать фильм о подчиненном положении женщины в семье. Мне думается, Райт рассматривал треугольник: три сильных, самостоятельно мыслящих человека пытаются найти приемлемое для всех решение. В восьмидесятых девятнадцатого века в России другая женщина тихонько уехала бы с любовником в Ниццу и там долго бы жила, посылая открытки мужу и оставаясь для света "уехавшей на лечение". Все было бы комильфо. Но Анна не такова. Она вступает в мужскую игру, пытается разъяснить, что женщина видит мир иначе, страдает, слабеет и погибает. Кира Найтли отлично передала упрямство и отчаяние Анны. Актриса честолюбива -  Анна упряма. С экрана струится огненный, как бы замерший взгляд. Моменты покоя перываются почти птичьими движениями. Это не королевская осанка и загадочная улыбка в углах губ, что были у Татьяны Самойловой. И не распахнутая нежность, струящаяся от фигурки Татьяны Друбич. Это Анна, решившая идти до конца, она грозная и нежная.

Фильм смотрится сладко и по-особенному уютно. Вот в самом начале Стиву бреют, а он грустен и желает выпить. За его спиной волнуется вполне театральная будничность (весь мир -  театр), из которой, как рыбы, показываются персонажи. Левин кажется сделанным из золота и похож на хиппи семидесятых. Китти подвижна и темноглаза, порхает как птичка по всему фильму. Каренин, несмотря на неловкую, театрально-военную, униформу кажется человеком добродушным. Вронский настоящий: красив, ловок, да еще с русскими корнями. Залы и гроздья костюмов то вспыхивают, то гаснут, то сменяются трогательными картинами природы. Ни одного кадра статики, ни одной пустой секунды. В самом начале возникает нечто типа титров: "дело происходит в царской России". И дальше начинается шоу. 

Как можно высокую литературу и историю показать в шоу? Это невозможно. Но шоу должно продолжаться. И оно продолжается. Шоу - это не то, что кто-то когда-то задумал и устроил, это все течение жизни. Так понять Толстого может только человек 21 века. И "Анна Каренина" с ее сюжетом, выплеснувшимся на площадь, очень подходит для шоу-фильма. У Толстого в романе действительно есть мощный игровой элемент. "Анна Каренина" зрелищна по природе. И потому фильм удался - он попал в ритм с романом.

Эпопея "Война и мир" возникла в таинственных верхах британского тв, где когда-то (и среди других людей) возникла классика ВВС сериала "Шпион, выйди вон" (1979). По впечатлению от источников, на "Войну и Мир" было нечто вроде госзаказа. Но возможно, - ошибаюсь. Если зритель просмотрел более десятка сериалов ВВС, он уже узнает этот четкий почерк: абсолютное чувство сцены, ее законченность, взвешенность планов и реплик. 

Сериал можно смотреть и без перевода, хотя перевод на мой слух достойный. В сцене, где Элен, не получает ответа от Пьера, говорит с ним в его отсутствие, пауза дубляжа невероятно трогательно совпадает с паузой, которую делает актриса. И хочется плакать. Можно было бы остановиться на том, что это просто четко сделанная работа для тв. Но тут начинаются чудеса. И, возможно, не без вмешательства уже сто шесть лет как покойного автора. Чем не история в английском духе?

Пьер после бурной ночи, в которую его увлек закадычный Долохов, едет к умирающему отцу. Его сопровождает князь Василий. Пьер настроен на перемену в себе и в жизни. На него опускается сокровенная... Зеленая Англия, English Green. Увидев эту сцену, я невольно вспомнила: "Русь, ты вся - малиновое поле". Англичанин видит пейзажи преимущественно в зеленых тонах. Русский - в красноватых. Даже летом. Что важно, Пьер, незаконнорожденный сын, сыгран пришельцем из страны-бастарда. Пол Дано - житель Нью-Йорка, гитарист и известный актер. Он как бы незаконный в этой британской съемочной семье. Но Зеленая Англия принимает его как своего сына. Или то было Малиновое Поле России?

В сериале мне ценно видение России именно через оптику "Зеленой Англии" (здесь снова напомню об "английском возрождении"). Все шесть серий англичанин примеривается к русским реалиям давно прошедшего времени. Он видит то, что ему знакомо: странный работящий аристократ, к тому же воин, желание построить новый дом, попытки наладить хозяйство. Видит он так же и склоки аристократов, которые ему тоже известны. Кстати: сцена с портфелем - одна из лучших в фильме, это почти шедевр. Но англичанин не может понять, что такое соборование. И потому умирающий князь Андрей с Евангелием на голове выглядит вместе и нелепо, и трогательно.

На мой глаз анахронизмы и неточности в этом фильме не катастрофические. Больше удач: пейзажи, планы лиц, сцены. Отзывы дружно ругают Таппенс Мидлтон, но на мой глаз ее Элен довольно удачная. Это не сводящая с ума дама-оружие, какая получилась у Скобцевой. Это бесконечно обаятельная женщина, которой ни один мужчина не откажет. Когда смотрит на Пьера, на ее лице появлятся почти детская улыбка. Когда охотится за мужчиной - она и вправду выглядит роковой красоткой. В сценах болезни и смерти актрисе удалось показать разрыв героини с обществом (Элен всегда презирала его) и боль одиночества. Элен зовет Пьера, она не знает, что он в плену, и гибнет едва ли не с его именем на губах. Но что да, то да - тело и лицо актрисы двадцать первого столетия мешают увидеть персонаж, почти невольно выходящий из актерской игры. Актриса как бы рожает Элен, она пытается от нее освободиться.

Пол Дано ведет образ Пьера на более понятных ему Диккенсовских тонах. Медведь в Пьере заметен, но не буйствует, а в романе это человек довольно упрямый и своевольный. Пьер несет в самом себе войну и мир, актер так и сказал о своем персонаже. При том, что Дано нельзя назвать красавцем, Пьер - один из самых красивых персонажей в сериале. Он движется как огромная птица или танцующий медведь. Его всегда окружает тайна: то скрытая жизнь Элен, то масоны, то темные силы в виде интригана князя Василия, напоминающего друида. Очень хороши зимние сцены в Москве, особенно с Платоном Каратаевым и собакой - пробирает до костей нечто родное, не только мороз. 

История  любви князя Андрея Болконского и графини Наташи Ростовой дана плотно, крупно и как только можно красиво. В сцене, когда князь Андрей на балу гадает: если сначала подойдут к ее кузине, приглашу ее - закадровый текст все испортил бы. Если в романе это одно из самых мастерских мест, то в сериале красота этой прозы отражается на лицах актеров. Думается, им автор книги все сам объяснил. А уж как хорош русский бал в декорациях ампир, не описать. Актер в одном из интервью поведал о своем восторге на съемках в Екатерининском дворце. Это был почти ужас - как на войне.

Джеймс Нортон ведет своего Андрея как экзаменационного Гамлета. Он влюблен и одновременно одержим идеей долга. От русского в Болконском Нортона пожалуй только кудрявый парик и безоглядность, с которой принимает решения. Лили Джеймс показала Наташу своенравную, богато одаренную и решительную. Ей, в отличе от Элен, удалось добится счастья. Запоминаются разлет бровей и любовь к танцам. Хрестоматийный отрывок ("Где, как, когда всосала в себя из того русского воздуха, которым она дышала, — эта графинечка, воспитанная эмигранткой-француженкой, — этот дух,") - и здесь хорош без закадрового текста.  Впечатляет и безмолвный дуб князя Андрея в волшебном мерцании листвы.

Сериал снят англичанами, погружающимися в свою Зеленую Англию. И они, благодаря этому погружению, видят Малиновое Поле России. Здесь-то и возникает Толстой: с его англоманией, свойственной аристократам, с известным занудством.

Мне показалось, в старом князе Болконском, которого играет заслуженный гвардеец британского театра Бродбент, есть черты самого Льва Николаевича. Сцена, когда князь падает с лошади, не лишена комичности. Чуткость к комизму - свойство большого актера, да еще с Шекспиром в багаже. Влажный английский юмор в сериале везде присутствует, но в этой сцене он сходится с драмой. Смотреть без слез невозможно.

Пейзажи и сцены фильма во многом ориентированы на опыт Бондарчука. Тому Харперу 35 лет, можно сказать - возраст князя Андрея. Этому рыцарю кино доверено было вести невероятно дорогой по нынешним временам проект, который вполне мог потонуть в цифрах, сколько и чего потрачено на съемки. Дороговизна сама по себе сделала бы славу фильму. Но не ту. Над сценарием работал известнейший Эндрю Дэвис, известный отечественному зрителю по "Гордости и предубеждению". И это можно назвать новым шедевром мастера.

Весь сериал я буквально кожей чувствовала то насмешку над русскими (когда выпадала где-то несообразность), то необыкновенное тепло. И мне льстило, что из романа, который я не дочитала в школе и так долго читала потом, получилась феерия, и смотрится за ночь - взахлеб. Мне льстило, что этот фильм снят земляками Диккенса и сестер Бронте. 

Утром лента принесла новые сетования на сериал. Они уже не трогали меня. А где-то в Ясной Поляне граф-мужик, встав рано утром, направился к Илье Мечникову, чтобы сказать ему за завтраком, кушая простоквашу, что бактерии полезнее писателей. Да это же ирония, это же Шекспир!

 

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Красные одежды против зелёных

Наталья Черных о сериале "Рассказ служанки", цветосветовых опытах голландской живописи и нетребовательности современного кино. Читаем!

Ухо Ван Гога. И другие истории.

9 ноября в прокат выходит анимационный фильм «Ван Гог. С любовью, Винсент» оскароносного режиссера Хью Велчмана. It BOOK рекомендует картину к просмотру и вспоминает рождественскую ночь, изменившую современное искусство.

Кому снятся единороги?

К выходу фильма «Бегущий по лезвию 2», Игорь Попов написал отменный лонгрид о культовом Филипе Дике, Харрисоне Форде в роли Рика Декарда, жанре нео-нуар и человеческой эмпатии.

Вон Карвай. «Любовное настроение»

Каждый месяц It BOOK вместе с издательством "НЛО" приобщается к миру кино. На сей раз вспоминаем книгу кинокритика Сергея Анашкина "О фильмах дальней и ближней Азии" и представляем вашему вниманию главу о классике азиатского кино, главном антоганисте Ларса фон Триера - Вон Карвае и его культовой картине "Любовное настроение".