Нобель, мертвые великаны и Исигуро

06.10.2017
Текст: Игорь Попов

Случилось невозможное. Кажется, лауреатом Нобелевской премии по литературе в этом году все, ну или почти все, остались довольны. Нобелевку торжественно и заслуженно получил британский писатель японского происхождения Кадзуо Исигуро, а наш постоянный автор Игорь Попов неазмедлительно написал материал и о волнениях премии и о заслугах автора.

Кто же мог предсказать его победу? Все, затаив дыхание, ожидали часа икс, еще за месяц до объявления победителя глубокомысленно делая свои прогнозы. На за сутки до официального объявления лауреата атмосфера накалилась. В социальных сетях стало жарко от обсуждений. Каждый выдвигал своих фаворитов, букмекеры принимали ставки и потирали руки. И, наконец, свершилось. 5 октября мы узнали лауреата Нобелевской премии по литературе 2017 года. Им стал британский писатель японского происхождения Кадзуо Исигуро.

Одно из самых волнительных событий в мировой литературной жизни - это присуждение Нобелевской премии по литературе. Списки номинантов не разглашаются, они становятся известны лишь спустя 50 лет. Это не мешает крупнейшим букмекерским конторам устраивать тотализатор каждый год. Нобелевка, конечно, не бои без правил, но страсти тут кипят нешуточные.

Удивительно, как притягательна для международных букмекеров Нобелевская премия по литературе. Ни одна из других дисциплин не вызывает такого накала страстей и бурных эмоций.

 

Крупнейшие международные букмекерские компании «Unibet», «Ladbrokes» и «Лига ставок» составляли свои списки предполагаемых лауреатов.  В них попали кенийский прозаик Нгуги Ва Тхионго (5,50), канадская писательница и критик Маргарет Этвуд (6,60), японский писатель Харуки Мураками (2,30). Литературный тотализатор – предмет загадочный и почти мистический. На чем он держится – тайна за семью печатями. Мураками регулярно возглавляет подобные списки и также регулярно Нобеля не получает. Впрочем, как и другой «старожил» подобных ставок – сирийский поэт и эссеист Адонис (Али Ахмад Саид Асбар). 

Кроме этих постоянных фаворитов, в 2017 году в список попали: израильтянин Амос Оз, китаец Иан Лянке, южно-корейский поэт и прозаик Ко Ын, итальянец Клаудио Магрис, испанец Хавьер Мариас, американская певица и поэтесса Патти Смит, Петер Хандке (Австрия), Нина Бурауи (Франция), Петер Надаш (Венгрия), американский рэппер Канье Уэст (а почему бы, собственно, и нет?) и другие. 

В принципе, за всю историю этого рынка букмекеры угадали всего три раза. В 2003 году они предсказали победу южноафриканского прозаика Джона Кутзее, автора романов «Жизнь и время Михаэла К.» и «Бесчестье». В 2006 году – турецкого писателя Орхана Памука, а в 2008 году – француза Гюстава Леклезио. Забавно, что и Боб Дилан в прошлом году и Светлана Алексиевич в 2015 году плелись в конце подобных списков. Но отрадно главное – именно литература вызывает такие бурные эмоции, что, считаю, весьма симптоматично.

Кадзуо Исигуро примирил сегодня всех. За последние несколько лет вручение литературного Нобеля вызывало бурные дискуссии, споры, скепсис и подливало масла в очередные теории заговора о политической ангажированности и идеологической подоплеке премии. С чем это связано трудно сказать. Кто-то косо смотрит на нового секретаря Шведской академии писателя, литературоведа и литературного критика Сару Даниус, сменившую в 2015 году на этой должности историка Петера Энглунда. Она заняла в собрании знаменитое кресло № 7— это место раньше принадлежало писательнице Сельме Легерлёф, которая была первой женщиной, получившей Нобеля по литературе. Но ответов нет ни у кого. Впрочем, это никак не мешает академикам продолжать нагнетать страсти и каждый раз заставлять нас пить пустырники и глотать валидолы в ожидании объявления лауреата.

За что же все-таки вручают литературного Нобеля? Лауреата Нобелевской премии по литературе определяет Шведская академия. Она была основана в 1786 году королем Густавом III для «изучения и упорядочивания шведского языка и словесности». В уставе Нобелевского комитета говорится, что «литературой является не только беллетристика, но также и другие произведения, которые по форме или же по стилю представляют литературную ценность». Так что все ахи и вздохи по поводу лауреатов можно оставить при себе. Широта понятия «литературной ценности» всегда академиками испытывается на прочность 

Шведская академия в своем выборе связана не только рамками устава Нобелевского фонда (работа, представленная на премию, должна принести максимальные блага всему человечеству), но и отдельным замечанием Альфреда Нобеля о том, что литературное произведение должно предоставлять это в «идеалистическом направлении». И вот тут снова начинаются трактовки и переосмысления. Вначале, кстати, академики понимали это завещание дословно. До 1914 года главное внимание уделялось идеализму, как литературному течению. Поэтому Нобелевскими лауреатами были француз Сюлли Прюдом, англичанин Редъярд Киплинг и немец Пауль Хейзе. Но ее не получил Лев Толстой, «разводившийся» тогда с человеческой цивилизацией и критиковавший ее институции. Ему предпочли нейтрального немецкого историка Теодора Моммзена.

Потом взгляды на «идеалистичность» несколько раз пересматривались. В 20-х годах XX века Нобелевский комитет обратил внимание на авторов, произведения которых отличали идеи «широкого гуманизма». Такими были Анатоль Франс и Бернард Шоу. Позже премия стала вручаться авторам, которые описывали жизнь современного общества во всем многообразии, указывали на социальные пороки.  Вторая мировая война принесла новое понимание «идеалистической ценности» и академики стали отмечать литераторов, пролагавших «новые пути в литературе». И тут Герман Гессе и Сэмюэл Беккет пришлись как нельзя кстати. В последние же годы Шведская академия стала расширять географию лауреатов, выделяя малознакомых авторов из стран всего мира, чтобы сделать Нобелевскую премию по литературе как можно более универсальной.

Так почему же фигура Кадзуо Исигуро с восторгом была принята всеми лагерями в этой многолетней дискуссии: от литературных критиков и писателей до читателей? Ведь тут даже для любителей многочисленных теорий заговоров и зацепиться не за что. Исигуро не политический активист, не оппозиционный поэт, не правозащитник, на представитель малой народности на грани уничтожения и даже не пишущий ученый. Но его книги с удовольствием читают как высоколобые интеллектуалы, обнаруживающие все новые и новые смыслы, так и обычные читатели, которые с удовольствием читают его невероятно поэтичные тексты.

Кадзуо Исигуро родился 8 ноября 1954 года в семье океанографа. В 1960 году его семья эмигрировала в Британию — отец Кадзуо начал исследования в Национальном институте океанографии. Образование Кадзуо получил в гимназии для мальчиков. Он мечтал стать музыкантом, играл в клубах, но без особого успеха. Позже он воплотит свою музыкальную страсть в сборник музыкальных новелл. В 1978 году Кадзуо получил степень бакалавра в Кентском университете. Был социальным работником в Лондоне. В 1980 году стал магистром искусств в университете Восточной Англии. Выпускник литературного семинара, которым руководил Малькольм Брэдбери.

Литературная карьера Кадзуо Исигуро началась в 1981 году с опубликования трех рассказов в антологии «Введение 7: Рассказы новых писателей». После публикации своего первого романа «Там, где в дымке холмы» (1982), он был выдвинут на грант как один из «Лучших молодых британских писателей». 

У каждого читателя свой «священный кодекс» текстов Исигуро. Кто-то любит его третий роман «Остаток дня» (1989) – историю пожилого дворецкого, который и принес ему Букеровскую премию. Роман был экранизирован, главные роли в фильме исполнили Энтони Хопкинс и Эмма Томпсон. Для кого-то вершиной писателя является роман «Безутешные» (1995), полный литературными и музыкальными аллюзиями. 

Я же хочу посоветовать для обязательного прочтения три романа Кадзуо Исигуро, к текстам которых я постоянно возвращаюсь. Начну я с романа, благодаря которому и стал поклонником творчества писателя. Это его второй роман «Художник зыбкого мира» (1986), который покорил меня с самых первых страниц, вызываю иногда очень противоречивые чувства во время чтения. Главный герой Мацуи Оно - один из самых известных художников довоенной Японии. Он доживает свои дни в старом большом доме вместе с дочерью Норико, которой исполнилось 26 лет, а она все еще не замужем. В этом романе проявляется основной лейтмотив всего творчества Исигуро – он исследует человеческую память, позволяя ей быть и судьей, и защитником своих героев.

Художник вспоминает многочисленные сцены из своего прошлого. Все смыслы этого романа прячутся между прошлым и настоящим, между картинами и реальностью. Писатель словно сам рисует необычайно сложную и завораживающую картину, сотканную из мельчайших деталей, будто и не связанных друг с другом, а на самом деле помогающих нам увидеть всю картину жизни героя, который признает свою вину и ошибки. «И кроме того, я уверен: не так уж это позорно, если свои ошибки ты совершил во что-то веруя. На мой взгляд, куда постыднее обманом скрывать свое прошлое или быть попросту неспособным признать собственные ошибки». 

Не буду оригинальным в своей любви к творчеству Исигуро. Вторым любимым его романом для меня является великолепный «Не отпускай меня» (2005), который по-русски заговорил с нами благодаря великолепному переводу Леонида Мотылева. Роман написан в жанре антиутопии. Тридцатилетняя Кэти вспоминает свою жизнь в очень странной школе Хейлшем. Здесь воспитывают клонов — тех, кому в грядущем предстоит отдать свои органы настоящим людям.

В романе очень силен социальный рефрен. Исигуро беспощадно погружает нас в жизнь молодых людей, которые растут, чувствуют боль, разочарования, радость и счастье, влюбляются, просто… их жизни забирают, потому что кому-то очень нужны их органы. Ты все время хочешь закрыть книгу и не читать дальше. Но не можешь этого сделать, потому что автор не позволяет оторваться от истории Кэти. Это происходит благодаря магии языка Исигуро. Пожалуй, лучше всего об этом сказал переводчик романа Леонид Мотылев. 

«В каждой книге — если она настоящая — слышится какая-то музыка, которую переводчик стремится передать. Тут я бы сказал, что это музыка стесненности, которая стремится преодолеть себя и выйти на больший простор. Например, в тех фрагментах, где дается образ дороги, сама фраза каким-то образом повторяет монотонность английских равнин, о которых пишет автор; вот каким-то образом Исигуро удается это выразить самой фразой».

Третий роман, который я настоятельно рекомендую прочитать (и перечитать потом еще раз), это «Погребенный великан» (2015). И здесь опять Исигуро обращается к теме человеческой памяти. Писатель филигранно играется с культурными и литературными аллюзиями, идя за которыми, можно просто обмануться. Действие происходит в VI веке, через 10-15 лет после смерти короля бриттов Артура. Главные герои – пожилая супружеская пара Аксель и Беатриса живут в деревне бриттов. Жилье их было пещерой, вырытой в склоне холма, соединенная ходами с другими такими же норами.

Формально роман-фэнтези о временах рыцарей Круглого стола превращается в философскую притчу о природе человечности. Ссылки на Мэлори или Толкина только отвлекут вас от самого текста. Хотя они напрашиваются сами собой, будто прорастая из деталей и атмосферы романа. Рыцари, монахи, драконы и прочие мифологические персонажи одновременно являются и метафорами человеческой жизни, артефактами реальности, ведь за фигурами могучих рыцарей всегда скрываются кровь и страдания. И каждому приходится делать выбор предать забвению или воскресить погребенного великана нашей памяти. 

Впрочем, вы можете сами открыть любую книгу Кадзуо Исигуро и убедиться в правоте Шведской академии, присудившей в этом году литературный Нобель именно этому писателю. И да, он, как никто другой из современных прозаиков доказал старую истину, что достаточно точно сформулированных вопросов, чтобы обрести свои ответы. Чего я всем нам искренне желаю.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Анна Козлова стала победителем премии "Национальный бестселлер"

3 июня в Санкт-Петербурге состоялось награждение премии "Национальный бестселлер". Победу одержала писательница Анна Козлова.

Объявлены лауреаты премии «Большая книга»

В московском Доме Пашкова состоялась торжественная церемония вручения Национальной литературной премии «Большая книга».

«Русский Букер» 2016

Лауреатом «Русского Букера» 2016 стал Петр Алешковский

«Русский Букер». 25 лет. Хроника победителей

1 декабря в Москве объявят имя лауреата одной из главных литературных премий страны – «Русского Букера». В этом году конкурс празднует 25-летний юбилей. Обозреватель It Book Сергей Шпаковский составил историческую хронику и вспомнил победителей прошлых сезонов.