Проект It BOOK сейчас на реконструкции, но мы оставили текущую версию открытой для вас  

Монолог

26.01.2017
Текст: Станислав СекретовМонолог

Станислав Секретов о книге Бориса Мессерера “Промельк Беллы: романтическая хроника”

Книгу ждали. Ждали с момента ухода Беллы Ахмадулиной из жизни в ноябре 2010 года. Ждали с момента появления в литературных журналах первых глав, первых фрагментов, которые начали публиковаться с осени 2011-го сперва в «Знамени», а затем в «Октябре». В конце 2016 года великолепно изданный редакцией Елены Шубиной фолиант объемом почти 850 страниц, наконец, лег на прилавки книжных магазинов.

Борис Мессерер писал «Промельк Беллы» последние шесть лет, но в реальности книга стала зарождаться раньше. Гораздо раньше – в далеких шестидесятых и семидесятых. В наши дни она лишь обрела законченную форму.

Мессерер, проживший в браке с Беллой Ахмадулиной три с половиной десятилетия, отмечает, что достаточно давно начал записывать слова будущей супруги на диктофон. И это были, прежде всего, не ее выступления на поэтических вечерах, а самые обычные домашние беседы. В книге звучит живой голос Беллы со всеми интонациями.

Она в подробностях рассказывает о своем детстве, пришедшемся на суровые, голодные годы Великой Отечественной войны, школе и учителях, раннем понимании того, «что буквы, сложение букв, их череда – во всем этом такой великий смысл, он так много значит», первой серьезной работе внештатным корреспондентом газеты «Метростроевец», о том, как впервые ее «два или три каких-то кошмарных стихотворения» (к своему раннему творчеству Ахмадулина относилась весьма критично, считая дебютные произведения ужасными) появились в журнале «Октябрь», и на первый, достаточно солидный по тем временам гонорар – семьдесят рублей – она купила собаку. Затем был Литературный институт, откуда ее исключили «за Пастернака», но потом восстановили, и множество впечатляющих встреч и знакомств.

Для Бориса Мессерера «Промельк Беллы» – книга совпадений: вспоминая свои ранние годы, он ищет и находит в детстве будущей жены схожие детали. Далее его «я» превращается в однозначное «мы». Читатель имеет дело не с классическим томом из серии «ЖЗЛ», где, несмотря на полное погружение в тему, подразумевается некоторая отстраненность исследователя и исследуемой персоны, а с семейной сагой: вдовец пишет не только об ушедшей второй половине, а о долгойсовместной жизни.

И здесь красным фломастером нужно подчеркнуть крайне важный момент: читатели и критики все шесть лет ждали книгу об Ахмадулиной, однако «Промельк Беллы» оказался книгой об Ахмадулиной и Мессерере, что, впрочем,никак не умаляет ее достоинств.

 

Борис Мессерер – выдающийся театральный художник и сценограф – много говорит о себе, своем отце – артисте балета и педагоге-балетмейстере Асафе Мессерере, его учениках – балетных звездах прошлого столетия, матери – актрисе и художнике по костюмам АнельСудакевич, двоюродной сестре Майе Плисецкой, не нуждающейся в дополнительных представлениях. Великих имен – имен тех, с кем пересекались судьбы Бориса Мессерера и Беллы Ахмадулиной, – очень много. Если перечислить все через запятую, абзац займет не одну страницу. Поэты, драматурги, актеры, режиссеры, скульпторы, архитекторы… Перечисление призваний и специальностей тоже может затянуться. Уровни и диапазоны широчайшие: от Игоря Лагутенко, чей отец придумал дома-«хрущевки», а сын стал главным «Мумий Троллем» страны, до молодого Джека Николсона, которому предстоит не раз удивить мир своими киноролями. В книге много описательных моментов: вслед за встречей с А. идет знакомство с Б., за ним – зарождение дружбы с В., творческое содружество с Г. и вечер в компании Д., Е. и Ж. Каждый шаг героев документального романа подтвержден фотохроникой. Автору хотелось дополнить «Промельк Беллы» как можно большим числом фотографий. Действие подчас получается более значимым, нежели мысли и чувства. Мессерер знакомит нас с любопытными фактами из жизней больших людей. Такие легкие заметки в стиле «неизвестное об известном» способны не на шутку увлечь. Скажем, вряд ли все в курсе, что Эдуард Лимонов в молодости какое-то время зарабатывал на хлеб тем, что шил брюки, Отар Иоселиани вынужденно трудился мойщиком окон в парижском универсальном магазине, Иосиф Бродский в вождении машины был «не так совершенен, как в поэзии» и мог запросто развернуться на оживленной автостраде, выехав на встречную полосу, а Белла Ахмадулина, впервые оказавшись в Штатах, неожиданно «возлюбила кататься на роликах». В книге цитируются ее стихи, приводятся письма и прочие исторические документы.

От истории не скрыться. Недавний «фейсбучныйроман» главного редактора «Знамени» Сергея Чупринина «Вот жизнь моя» родился из желания автора сообщить современной молодежи о советских реалиях, которые нынешним «пытливым блондинкам» кажутся странными и непонятными. В «Промельке Беллы» Мессереру также приходится касаться безумных перегибов развалившейся системы. Съездить в Америку или Западную Европу было не так-то просто, плюс за рубежом не рекомендовалось общаться с высланными из СССР товарищами. Ахмадулина и Мессерер нелепые правила откровенно нарушали. Очередной любопытный факт: Эжен Ионеско удивился, узнав, что его новые друзья, вырвавшись из-за железного занавеса во Францию, оставаться за бугром не планируют и хотят вернуться домой в Россию. Спустя время в США по той же самой причине удивлялся Владимир Набоков.

Многочисленные имена и лица великих, упоминаемых автором, восхищают: какую же насыщенную Борис Мессерер прожил жизнь, со сколькими талантами и гениями ему довелось познакомиться, какая женщина была рядом с ним!

Так почему прекрасная Белла в отдельных главах уходит в тень, уступая место друзьям и знакомым? Знатоки перипетий ее жизни замечают, что о некоторых противоречивых моментах Мессерер умолчал, предпочтя вместо этого насытить мемуары образами близких людей. В одном из интервью он сказал, что «книга задумывалась в память о Белле, но потом как-то обросла множеством подробностей».

Хорошо ли это? Быть может, стоило разделить большую книгу на два тома, посвятив первый целиком и полностью Ахмадулиной – только ей и больше никому, и лишь во второй включить историю чудесных встреч и общения с необыкновенными личностями?

Несмотря на эти вопросы, возникшие у части читателей и критиков, все сошлись в одном –долгожданная книга оказалась очень важной, нужной и своевременной. Память о Белле Ахмадулиной, ее образ, ее поэзия живут и будут жить. А «Промельк Беллы» стал лучшим подарком к восьмидесятилетию со дня рождения большого поэта.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Регулярное чтение. Майер, Воденников, Клайн

Проза Дмитрия Воденникова, первый роман Филиппа Майера и наделавшие шума «Девочки» Эммы Клайн. Сергей Шпаковский снова рассказывает о трёх новых книгах.

Последнее лето

Станислав Секретов о романах Ирины Богатыревой «Формула свободы» и Дарьи Бобылевой «Вьюрки»

Регулярное чтение. Элтанг, Адичи, Москвина

Полки книжных магазинов пополнились новыми романами прекрасных дам, но «женскими» эти истории не назовёшь. Сергей Шпаковский рассказывает о трёх свежих книгах.

Регулярное чтение. Капоте, Осипов, Геласимов

Ранние тексты Трумена Капоте, свежие работы Максима Осипова и дальневосточная экспедиция Андрея Геласимова. Сергей Шпаковский рассказывает о трёх новых книжках.