Кому снятся единороги?

25.09.2017
Текст: Игорь Попов

К выходу фильма «Бегущий по лезвию 2», Игорь Попов написал отменный лонгрид о культовом Филипе Дике, Харрисоне Форде в роли Рика Декарда, жанре нео-нуар и человеческой эмпатии.

Сны - это часть нашей жизни. Кто-то в этом видит игру подсознания (привет старику Фрейду), сюрреалистический бред, комплекс вины, странности восприятия и впечатлительность, а кто-то считает их посланиями из иной реальности, прозрением на грани бытия и небытия. Но есть визионеры, которые не пытаются отделить одно от другого, густо замешивая этот коктейль на своей философской системе, доводя свои видения до манускриптов. И чем страннее послание визионеров, тем оно благодатнее.

 

Одного из таких пророков звали Филип Киндред Дик. Я почти уверен, что ему уж точно во снах являлись белоснежные единороги. А уж куда они потом его уводили можно прочитать в его многочисленном писательском наследии. Но одно для меня однозначно: именно благодаря бурной параноидальной фантазии писателя мы имеем счастье погружаться в невероятный мир отменного научно-фантастического фильма. «Бегущий по лезвию» режиссера Ридли Скотта отделил мужей от юнцов и открыл нам скрижали правды о мире, полном иллюзий, симулякров и прочего обмана.

Я помню с каким придыханием смотрел на первые кадры «Бегущего по лезвию». Под неземную музыку Вангелиса погружаешься в странные и больные миры, где ночь никогда не заканчивается, как и дождь, который словно саван накрывает сверкающие рекламой небоскребы, полные восточной экзотикой, лигой «бегущих по лезвию» и сбежавших репликантов.  Так почему же мы ждем продолжения этого культового шедевра, с придыханием возносим молитвы за Дени Вильнёва, который в силах либо создать новый апокриф, либо разрушить великую иллюзию и многослойность фильма Скотта? Оригинальный фильм, конечно, от этого не пострадает. Но, как говорится, осадочек у нас останется.

Однако же предлагаю вспомнить про главного мистификатора и мастера иллюзий Филипа Дика, гений которого и создал вселенную с андроидами и их снами. Знаменитый визионер родился 16 декабря 1928 года одновременно с сестрой-близнецом в Чикаго. Из-за финансовых проблем его мать была доставлена в госпиталь позже положенного срока, и на 41-й день жизни сестра Филипа умерла. Как утверждает сам писатель, призрак сестры навсегда перевернул его жизнь и преследовал многие годы.

В 14 лет Филип написал свой первый роман — своеобразное продолжение путешествия Гулливера, который назвал просто и ясно «Назад к лилипутам». К старшим классам школы у него начинают появляться проблемы со здоровьем, преследовавшие писателя всю жизнь. Дик страдал астмой, тахикардией, а также агорафобией — патологической боязнью открытых пространств. Отношения с матерью становятся все хуже. В 18 лет он уходит из дома и обретает кров в коммуне художников.

По окончании школы юный бунтарь устраивается работать в заштатный магазинчик по продаже грампластинок. И вот здесь начинаются его первые настоящие университеты. Днями напролет будущий писатель слушает самую разную музыку — от Бетховена до зажигательных блюзов. К сентябрю 1949 года Дик снимает приличную квартиру и решает поступить в Калифорнийский университет. Там он записывается на курсы философии и немецкого языка. Впрочем, долго он там не продержался. Это было время «маккартизма» и за сочувствие к «красным» его отчисляют.

В самом начале 1950-х Дик публикует свой первый «взрослый» рассказ, который назывался «Там простирается вуб» (1952). После того, как несколько его рассказов было куплено журналами, публикующими фантастику, Дик увольняется из магазинчика и целиком сосредоточивается на карьере писателя. Удивительно, но будущий писатель-фантаст сначала себя пробовал… как писатель-реалист. Однако пристроить в издательства свои «серьезные» романы Дик так и не смог. И в 1955 году известное издательство «Эйс-Букс» покупает его фантастический роман «Солнечная лотерея».

Настоящее признание пришло к Филиппу Дику после выхода его романа «Человек в Высоком Замке» (1962). Именно с этим романом, написанном в жанре альтернативной истории (сериал по нему мы все сейчас имеем счастье лицезреть на телеэкранах), и начинается история великого визионера.  В романе есть все, за что мы любим Филипа нашего Дика — игра со смыслами, зыбкая грань между правдой и ложью, философские и религиозные идеи и необычные, слегка безумные герои. Герой романа живет в мире, где во Второй мировой победили Германия и Япония, и пишет фантастический роман о мире, где войну выиграли СССР и союзники. Кроме этого, он обладает возможностью связывать между собой альтернативные миры.  За роман писатель впервые получает престижную премию «Хьюго».

Дик все больше погружается в зависимость от лекарств. Уединившись в арендованной у местного шерифа лесной хижине, он доводит скорость работы до шестидесяти страниц в день. В 1963-1964 годах Дик без остановок пишет 11 романов подряд.

Книги, написанные Диком в первой половине 1960-х, давно признаны классикой жанра. Вот тогда впервые и появляется его фирменная мрачная атмосферность, которая позже населяет миры киберпанка. Но писателю становится все хуже. Он не может писать и чувствует, что сходит с ума. Филипу кажется, что он получает анонимные угрозы по телефону. 17 ноября 1970 года неизвестные лица проникают в его дом. Несмотря на то, что похищены были лишь продукты из холодильника, Филип решает, что это дело рук ЦРУ и, не сказав никому ни слова, бежит в Канаду.

Экзотические религиозные взгляды всегда интересовали Дика. Его лучшие фантастические вещи вроде «Трех стигматов Палмера Элдрича», «Ока небесного» или «Лабиринтов смерти» можно читать и как богословские трактаты. Писатель порывает с фантастикой, рассказывая всем, что его постигло религиозное озарение. «Это не было видением, голосом или явлением ангела, - вспоминал Дик. - Просто я вдруг все понял. Вообще все!». Правда это озарение произошло с ним после употребления очередной порции лекарств. Последние десять лет жизни Дика были целиком посвящены размышлениям о религии.

 

В 1976 году Дик садится за написание мистической трилогии «V.A.L.I.S.». В этой книге он пытается рассказать обо всем, что ему открылось. Он излагает свои взгляды на устройство Вселенной, на Бога, на загробное существование души. Трилогия так и осталась незавершенной. 2 марта 1982 года, приняв чересчур большую для своего изношенного сердца дозу амфетаминов, Дик решает полежать в горячей ванне. Его труп был обнаружен лишь спустя несколько дней. А спустя еще три недели на экраны всех кинотеатров США вышел снятый по роману Дика блокбастер — «Бегущий по лезвию бритвы» с Харрисоном Фордом в главной роли.

По произведениям Дика до сих пор с завидной регулярностью продолжают сниматься полнометражные фильмы и сериалы. Но вот до культового статуса «Бегущего по лезвию» им так и дотянуться. Так в чем секрет? 

А вот интересно - мы можем понять секреты шедевров Баха или Сикстинской капеллы? Это всегда мистика с пересечением гениальностей и самыми мистическими совпадениями. Ницшеанский поиск сверхчеловека и визуальная эстетика нуара были выбраны идеально для создания этого киношедевра. Но есть тут и еще один секрет.

О чем, собственно, сам фильм? О комплексе Бога? Войне людей и репликантов? Вездесущих корпорациях, подчиняющих и уничтожающих миры? Формально – да, а на деле – это философская притча о жизни и смерти, а вернее о желании бессмертия. И родилось это из личных драм и поисков самого режиссера.

Незадолго до этого старший брат Ридли Скотта, Фрэнк, скончался от рака кожи. Скотт напряженно размышляет о вопросах жизни и смерти. Мучительное умирание брата травмировало психику режиссера до такой степени, что на протяжении нескольких лет режиссера мучили кошмары. Ему необходимо было встретится со своими кошмарами лицом к лицу. И тут как нельзя кстати на режиссерском рабочем столе появился сценарий, написанный фанатами творчества Дика. Идея захватила режиссера полностью, хотя сам роман он так и не удосужился прочитать.

Но у этой истории есть и пролог. Дело в том, что Скотт не первый режиссер, который хотел снять экранизацию романа. В 1962 году Дик, работая над романом «Человек в высоком замке», по сюжету которого нацисты одерживали победу, наткнулся в архивах на дневники офицеров СС. Прочтя их, он поразился царившей бесчеловечности, что и натолкнуло его на мысль: фашисты хоть и выглядели как люди, но таковыми не являлись. С этой идеи все и началось. 

В 1969 году переговоры о постановке романа вел молодой режиссер… Мартин Скорсезе. Он даже встречался с Диком, но проект не получил развития, так как Дик счел сценарий ужасающим. Встретив сценариста в аэропорту, Дик был так взбешен, что собирался «либо поколотить его на месте, либо дотерпеть до дома». А жаль. Интересно какую версию снял бы Скорсезе. 

В 1980-х сценарий попался на глаза Скотту. Кстати, он не сразу решился на этот проект.  Тогда он готовился снять… «Дюну» по роману Фрэнка Хэрберта. Ребят, а мы точно живем в той версии Вселенной? Может в другой реальности Дэвид Линч таки снял «Бегущего по лезвию»?  Но за время переговоров умер брат режиссера, и Скотт решает погрузиться в работу над фильмом о жизни и смерти. Сценарий к этому времени был сильно доработан.

Начался подбор актеров. Главным претендентом на роль Рика Декарда долгое время был… Дастин Хоффман. Нет, с нашей Вселенной точно что-то не так! Он, кстати, страшно удивился предложенной роли эдакого брутального мачо (бурная фантазия у режиссера, должен вам заметить) и, в случае своего утверждения, собирался внести сильные коррективы в образ. Переговоры с Хоффманом длились несколько месяцев, но из-за разногласий роль он так и не получил. Кроме него, на роль рассматривались Арнольд Шварценеггер, Джек Николсон, Шон Коннери, Аль Пачино, Томми Ли Джонс и Клинт Иствуд. Просто полный набор супергероев!

 

Кандидатура Харрисона Форда была утверждена благодаря его опыту работы в «Звездных войнах» и благодаря поддержке Стивена нашего Спилберга, который только что закончил снимать его в фильме «Индиана Джонс» и всячески расхваливал актера. Но Форд сразу не поладил с режиссером. Их конфликт даже чуть не перерос в драку на съемочной площадке. Люди, ну почему тогда не было youtube и смартфонов?!

Но зато в роли антагониста Скотт видел только Рутгера Хауэра. Режиссера поразил внешний вид голландца, словно материализовавшегося со страниц романа Ф. Дика. Было в нем что-то «леденящее, безупречное, арийское». Интересно, что режиссер отдал Хауэру роль без проб и даже без единой личной встречи.

С названием фильма тоже все было не просто. Сначала его хотели назвать, как и роман – «Снятся ли андроидам электроовцы?». Потом его сменил нордический «Андроид», на смену которому пришли… «Механизмо» (о, ужас!) и «Опасные дни» (фантазия, видать, шла на убыль). Точку в вопросе собирался поставить сам режиссер, предложивший назвать экранизацию… «Готэм Сити» (ага, или «Андроид. Начало»)! По счастью у Скотта не было прав на Готэм, и поиски продолжились. Спас положение не Филип Дик, а совсем другой писатель. Студия купила у писателя Алана Нурса название его книги «Blade Runner». Кстати, в книге блэйдраннером звался человек, незаконно торгующий хирургическими инструментами. Буквально же этот термин переводится как «живодер, убойщик» – именно такой смысл и вкладывал Скотт в эти слова.

Вымышленный город хотели назвать Сан-Анджелес. По задумке режиссера, этот город был продуктом корпоративного слияния Сан-Франциско и Лос-Анджелеса в гигантский мегаполис.  Съемки планировали проводить на открытой местности. В поисках необходимых ландшафтов локал-хантеры исколесили Нью-Йорк, Лондон, Бостон. Но, в конце концов, приняли решение снимать в студии, где вскоре собрали, например, квартиру Рика Декарда. Облик квартиры был «навеян» реально существующим домом «Эннис-Браун», построенном в Калифорнии в 1924 году.  С отдельных элементов этого дома были взяты гипсовые слепки, из которых в студии и возвели апартаменты. Кстати о Дэвиде Линче. Он использовал этот дом, когда снимал там свой «Твин Пикс».

За визуальные эффекты отвечал Даглас Трамбэлл, которого три раза номинировали на премию «Оскар». Именно Даг работал над спецэффектами в фильмах «Космическая Одиссея 2001» и «Близкие контакты 3 степени».

На момент выхода в прокат «Бегущий по лезвию» стал законодателем целого жанра. Режиссерская задумка была парадоксальной. Фильм был о будущем человечества, но при этом визуальный ряд строился на нуаровых образах из фильмов 1940-х. В одном из интервью режиссер сказал, что он хотел бросить вызов Голливуду, поместив в центр сюжета уставшего антигероя, «почти бездушного человека, которому плевать, стреляет ли он в спину или в лицо», становятся ли его жертвами мужчины или женщины. Режиссер стремился придать фигуре Декарда сходство с знаменитым сыщиком Марлоу — циничным героем детективов Чандлера.

А что в итоге мы имеем? А в итоге Ридли Скотт породил новый киножанр - нео-нуар, происходящий в будущем человечества. «Бегущий по лезвию» обильно насыщен отсылками к пессимистичным фильмам сороковых. Например, неоренессансное здание 1893 года постройки Брэдбери-билдинг, где в фильме обитали беглецы репликанты, фигурировало раньше в знаменитых фильмах в жанре нуар - «Двойная страховка» (1944) и «Мертв по прибытии» (1950). Да и облик главных героев имеет прямые отсылки к тому же самому жанру. Например, Рейчел, в которую влюбляется герой Харрисона Форда, это классическая «роковая женщина» - она пользуется помадой яркого красного цвета, ее темные волосы собраны в невообразимые прически, намекающие на моду 1940-х, она носит жакеты с объемными подплечниками. Да и сам Декард не отстает от возлюбленной, он носит плащ спортивного покроя, который был  неизменным атрибутом детективов в фильмах нуар.

Картина Скотта очень точно передает пессимистичную атмосферу фильмов нуар. Посмотрите на мерцание холодных неоновых огней, везде дождь, грязь и разложение.  А уж сцена убийства главы фирмы-производителя андроидов вообще снята при свечах, как в костюмированной драме. Этот антураж впоследствии и стал обычной мизансценой для целого жанра антиутопий, который окрестили киберпанком. «Бегущий по лезвию» был одним из первых фильмов этого направления и породил множество подражаний и копий.

Филип Дик успел посмотреть отснятый материал на этапе пост-продакшена и, в гроб сходя, благословил. Незадолго до выхода фильма, писатель отказался от предложения на 400.000 долларов, чтобы написать новеллизацию фильма. Вместо этого «Снятся ли андроидам электроовцы» был переиздан под названием «Бегущий по лезвию» и с плакатом в качестве обложки. После того, как Филип Дик увидел на съемочной площадке Харрисона Форда как Рика Декарда, фантаст заявил: «Он больший Декард, чем я себе представлял. Это невероятно, Декард существует!». 

Но не только это сделало фильм культовым шедевром. Режиссеру удалось нащупать то, что писатель заложил в тайные смыслы романа. Чтобы понять это я предлагаю вам прочитать интересную и довольно пространную статью Филипа Дика «Человек, андроид и машина».

Приведу лишь небольшую цитату из статьи:

 

«Человеческое существо без должного уровня эмпатии и других чувств есть то же самое, что и созданные по ошибке или замыслу андроиды. Главным образом, я подразумеваю кого-то, кого не волнует судьба окружающих существ настолько, что те становятся жертвами различных событий; кого-то, кто стоит в стороне, зрителя, претворяющего в жизнь своей безучастностью теорему Джона Донна о том, что «ни один человек не остров, замкнутый в себе», но инвертируя ее в «ни один ментально-нравственный остров не человек».

Ну что ж, посмотрим, сможет ли Дени Вильнёв продолжить и углубить метафоры визионера Филипа Дика и показать нам еще одну реальность, где человек побеждает в себе андроида. Ведь, по сути, Декард, сражаясь с репликантом, сражается с самим собой. Не зря именно из уст репликанта Роя в финале фильма мы слышим слова, принадлежащие Ницше. Это воплощение ницшеанского сверхчеловека умирает перед человеческой сущностью Декарда. И что же тогда приснится главному герою в итоге? Белоснежные единороги, как символ новой и прекрасной жизни или бездушные электроовцы? Надеюсь узнаем из фильма Вильнёва.

 

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Красные одежды против зелёных

Наталья Черных о сериале "Рассказ служанки", цветосветовых опытах голландской живописи и нетребовательности современного кино. Читаем!

Ухо Ван Гога. И другие истории.

9 ноября в прокат выходит анимационный фильм «Ван Гог. С любовью, Винсент» оскароносного режиссера Хью Велчмана. It BOOK рекомендует картину к просмотру и вспоминает рождественскую ночь, изменившую современное искусство.

Вон Карвай. «Любовное настроение»

Каждый месяц It BOOK вместе с издательством "НЛО" приобщается к миру кино. На сей раз вспоминаем книгу кинокритика Сергея Анашкина "О фильмах дальней и ближней Азии" и представляем вашему вниманию главу о классике азиатского кино, главном антоганисте Ларса фон Триера - Вон Карвае и его культовой картине "Любовное настроение".

Кино для дождливых летних вечеров

Погода не радует, из дома выходить не хочется. По этому случаю It BOOK выбрал три экранизации по романам зарубежных писателей : Памук, Эндо и Ферранте в кинопрочтении Гранд Джи, Скорсезе и Мартоне.