Проект It BOOK сейчас на реконструкции, но мы оставили текущую версию открытой для вас  

Книга недели. «Музей невинности» Орхана Памука. Не про сюжет

15.11.2016
Текст: Екатерина Врублевская

Этой осенью Орхан Памук, как никогда, на слуху и на глазах у российского читателя. Свет и прилавки книжных магазинов с минимальным временным разрывом увидели сразу две новинки: «Рыжеволосая женщина» и «Мои странные мысли». Последняя к тому же стала лауреатом премии «Ясная поляна» как лучшая иностранная книга. Однако сегодня речь пойдет не о свежих текстах, а о романе, написанном в 2008 году. Он представляет особый интерес и является уникальной историей книги, которая нашла материальное воплощение, а именно музей, где можно в прямом смысле прогуляться по тексту, потрогать вещи, о которых только что читал и посмотреть из того же окна, в которое подолгу смотрел центральный персонаж романа. Но обо всем по порядку.

В основу сюжетной канвы «Музея невинности» положена история любви. Любви тяжелой, безысходной, навязчивой и, скорее всего, безответной. Такая любовь у человека прагматичного и современного вызывает искреннее недоумение. Довольно молодой мужчина Кемаль, отпрыск богатой турецкой семьи, живет счастливой, беззаботной жизнью, ездит на горнолыжные курорты зимой, кутит в ночных клубах летними ночами, работает в фирме отца и собирается жениться на красивой образованной девушке из своего круга, которую, как ему кажется, любит. Картина его мира на этом этапе выглядит вполне завершенной и самодостаточной. Герой не раз впрямую указывает нам на свое счастье.

Рушиться его мир начинает вполне банальным и поначалу безобидным образом. В магазине он встречает свою дальнюю родственницу Фюсун, которая работает там продавщицей и, разумеется, являет собой идеал женской красоты и чувственности. Вместо того чтобы превратиться в короткую предсвадебную интрижку, встреча становится судьбоносной и ломает жизни.

После этой встречи для Кемаля изменится абсолютно все, и на протяжении 8 лет он будет едва ли не еже-вечерне ходить в дом девушки, с которой переспал много лет тому назад и которая успела за это время выйти замуж. На протяжении всей истории болезненных отношений он собирает важные ему предметы, из которых и складывается впоследствии музей.

Если говорить о «Музее невинности» с точки зрения сюжета, то мы провалимся в love story, которая ко всему еще и напугает своей маниакальностью и фетишизмом. При этом то ради чего и стоит читать роман неизбежно останется за кадром.

Этот принцип работает почти всегда. Пересказ художественного текста не имеет смысла и искажает суть. Так, в пересказе фабулы «Преступления и наказания» мы получим топор и старушку, а в «Анне Карениной» – невростеничку, бросившуюся на рельсы.

Ну а если серьезно, «Музей невинности» - одновременно очень страшная история, которая оставляет массу вопросов и противоречий. При этом она бесконечно трогательная, страстная и ясная. Заканчивая книгу, несмотря на все мучения, пережитые на ее страницах, становится ясно – книга то на самом деле о счастье.

Такие парадоксы вообще очень свойственны новейшей традиции литературы Турции и большинству текстов Памука. Меланхоличный нарратив на грани потока сознания сочетается с насыщенным, событийным рядом; реализм, повседневность и быт идут параллельно с постмодернистскими играми, интертекстами и скачками во времени, а любовь, которая вызывает восхищение и уважение, доведена до такой степени отчаяния, что превращается в навязчивый синдром.

Как и всегда у Памука, прелесть текста в плавном, будто нарочно замедленном течении жизни, доброй ностальгии по былому Стамбула, в запахе тамошних улиц и черно-белых фотографиях.

«Музей невинности» – книга очень вещная. Очень много здесь мы узнаем и чувствуем через самые простые, никому не нужные предметы, которые, однако, хранят массу воспоминаний и чувств. Через окурки, что хранят следы губной помады, фарфоровые собачки, что ставят на телевизоре, через сережку, которую обронили во время любовных ласк.

Центральный персонаж романа Кемаль на протяжении долгих лет собирает простые и вместе с тем очень важные для него вещи, затем выкупает дом, в котором жила его любимая Фюсун, и создает там музей. Но не холодный и запыленный, а живой и дышащий. По словам самого Памука, его музей не про историю целой страны и народа, это история одного конкретного человека, и в этом и есть прелесть музея, сюда приходят не смотреть и учиться, а жить и чувствовать.

В музее, как и в романах Памука, эпическое начало, история Стамбула и турецкого народа прекрасно уживается с личным и частным. Исторические события показаны честно и довольно подробно, но часто служат фоном для переживаний героя. И если сложить все романы Памука воедино, получится своего рода восточная «Человеческая комедия», где город, в данном случае Стамбул, и действующее лицо, и декорация одновременно.

В конце книги «Музей невинности» можно найти подробную карту с пояснениями проезда к зданию музея и бесплатный билет в него же. Музей реально существует и располагается в районе Джихангир, который сами турки называют «затерянным миром». Колоритное, восточное, очень манкое и крайне бедное место, где еще сохранилась атмосфера старого Стамбула, с деревянными постройками и слоняющимися по улицам босыми мальчишками. Орхан Памук выкупил это здание у муниципалитета и создал здесь свой музей по мотивам одноименного произведения. По словам переводчика романа Аполлинарии Аврутиной, неизвестно что было первичным – музей или роман, так как сначала был приобретен дом, а затем Орхан Памук начал писать роман и одновременно собирать вещи для музея, в который, кстати, выстраиваются весьма длинные очереди.

Турецкие газеты писали, что Музей невинности – это тоска по утраченному времени, навсегда исчезнувшему миру до эпохи Интернета. Это и в самом деле место необычное до иллюзорности. Старый дом в бедном районе города, где протекала несуществующая жизнь несуществующего в реальном мире человека. В этом музее нельзя увидеть дорогостоящие предметы искусства. Некоторые посетители даже жаловались, что их привели «посмотреть на всякий старый хлам». Здесь работает тот же принцип, что и с сюжетом. Дело разумеется совсем не в «хламе». 

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Гамлет мценского уезда или Жан-Батист Гренуй на русский лад

Екатерина Врублевская о книге Валерия Бочкова «Обнаженная натура», художественной части и тихих московских дворах.

Книга недели. Красная книга или корабль дураков

Екатерина Врублевская про "Азарт” Максима Кантора, утопические идеи и людей, изнуренных йогой.

Книга недели."Карлики смерти" Джонатана Коу

Яна Семёшкина о первом британском романе, написанном в сонатной форме

Книга недели. Магическая история обыкновенной жизни

В мае Phantom Press переиздали роман Джуно Диаса «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау». Смачно написанная проза, пропитанная доминиканским ветром, горестями и радостями одной семьи и целого народа. Книга-сказка, которая трогает за живое и поднимает серьезные вопросы, при этом залихватски виляя бедрами, целомудрие – это ведь не про магический реализм, правда?