Человек с пустой бутылкой

10.03.2017

9 марта 1994 года в штатах скончался Чарльз Буковски. Сотни его работ до сих пор не найдены и не опубликованы. Сергей Шпаковский делится впечатлениями от «малого собрания» сочинений Чарльза Буковски и составляет краткий гид по творчеству меланхоличного пьяницы.

В России есть два национальных героя американского происхождения. Однако, это не дети русских эмигрантов и не американцы, переехавшие в наши широты. Первым из героев был Эрнест Хемингуэй, в образ которого до сих пор влюблены все — от рабочих до поэтов всея Руси. Вторым стал Чарльз Буковски — персональный литературный собутыльник. Сегодня с книгой Буковски в руках встречаются девушки с первых курсов института, высоколобые интеллектуалы, модники и школьные преподаватели литературы. Он объединил всех читателей — от маргиналов до учительниц. 

В издательстве «Эксмо» решили переиздать классические работы Чарльза Буковски, а также выпустить некоторые впервые переведённые на русский язык тексты. На данный момент в серии «Бунтарь и романтик» вышли романы «Хлеб с ветчиной» и «Женщины», а также сборники заметок и очерков «Из блокнота в винных пятнах» и «Письма о письме». Не дожидаясь выхода всех книг серии, разбираемся в наследии последнего певца кабаков.

Первые переводы Буковски на русский начали печатать литературные издания. В 1994 году на страницах журнала «Искусство кино» был опубликован роман «Голливуд», а спустя два года в «Иностранной литературе» вышла «Макулатура». После этого за работы американского реалиста взялись книжные издательства и к началу нулевых в России были опубликованы все автобиографические романы Буковски о знаменитом Генри Чинаски. Но читать их следует не в хронологическом порядке. И вообще плевать в каком порядке читать Буковски, как и Довлатова, Хемингуэя, Кафку или Достоевского.

«Хлеб с ветчиной»

Откройте фотоальбом своей юности, купите дешёвого портвейна и возьмите в руки «Хлеб с ветчиной». Роман был написан в 1982 году, став четвёртым текстом о Генри Чинаски. Однако именно в нём Буковски знакомит читателей с детством своего альтер-эго. Маленького Чинаски окружают в конец обезумевший отец, абсолютно безвольная мать и разные придурки из школы. Только дед Лео, конченный и бездарный пьяница, показывает юноше некое подобие любви и заботы.

«Хлеб с ветчиной» - это не просто злосчастный конфликт отцов и детей, а настоящая борьба за возможность хоть как-то любить мир, который развернулся к тебе далеко не лицом. По известной международной традиции, Чинаски-младший находит спокойствие в трёх делах — драках, выпивке и литературе. Но глава семьи продолжает пороть пацана, орать на него, запрещать прогулки и в конце концов выбрасывает рукописи сына. После таких детско-юношеских страданий биография будущего писателя превращается в сущий ад с элементами угара.

Следом за «Хлебом с ветчиной» можно читать «Фактотум» и «Почтамт», рассказывающие о зрелых годах Генри Чинаски. Они стали своеобразной историей американской мечты, вывернутой наизнанку, растоптанной и проданной в ближайшем сэконд-хэнде.

«Женщины»

Одним из самых популярных романов Чарльза Буковски стали «Женщины» — предпоследняя книга о депрессивных приключениях Чинаски. Клинический неудачник и пьяница уже основательно окреп, ему 50 лет и он стал настоящей легендой альтернативной литературы и неформальной прессы. Роман состоит из сотни историй о случайных подружках и возлюбленных Генри, с которыми он делил не только постель, но и размышления вперемешку с выпивкой. Американский Казанова провинциального пошиба хвастает и ноет, страдает и бесится — может сложиться впечатление, что он презирает девушек, хотя в сущности ненавидит самого себя. Даже в самых похабных работах Буковски виден романтик, влюблённый в одну единственную девушку всей своей жизни. Сегодня может показаться, что «Женщины» стали самым слабым романом Буковски, но в 1978 году его приняли и критики, и читатели, а спустя три года общий тираж составил более ста тысяч экземпляров.

«Голливуд»

Последний роман о дерьмовой жизни Генри Чинаски не вошёл в серию «Бунтарь и романтик». Но пропустить эту книгу — грех для поклонников Буковски. Пожалуй, это самый похмельный текст культового автора. Он был написан в 1989 году и посвящен работе над фильмом Барбета Шредера «Пьянь», вышедшего в прокат двумя годами ранее. Среди всего массива американской прозы XX века сложно найти более сентиментальный роман об изгое общества, асоциальном горожанине и романтичном пьянице. Кроме того, это большое эссе о самом городе. О Голливуде, в котором живут по своим кинематографическим правилам. В нём нельзя быть честным, здесь можно только улыбаться всему и всем.

«Из блокнота в винных пятнах»

Несмотря на популярность крупной прозы, большая часть текстов Буковски — это короткие рассказы, очерки, записки и статьи. В сборник «Из блокнота в винных пятнах» вошли как раз такие ранее не публиковавшиеся сочинения, накарябанные на салфетках и клочках бумаги. Кроме того, в книгу вошли некоторые тексты, известные по «Запискам старого козла». И это, конечно, литература на любителя. Она сумбурна, язвительна и порой высокомерна, но всё тот же знакомый сорокаградусный флёр заставляет читать заметки Буковски страница за страницей. Это короткие тексты о людях, литературе, жизни и самом себе. Больше всего они похожи на дневниковые зарисовки, которые автор никогда не будет отсылать редакторам литературных и городских изданий. Порой очень личные, а иногда подобные манифестам, они будто бы и должны были остаться в блокноте в винных пятнах, но появились печатном книжном издании.

«Письма о письме»

Отметим, что «Письма о письме» - это вовсе не название очередного романа. Здесь нет знакомого Генри Чинаски, нет историй в духе «Записок старого козла», как и нет ничего общего с классическими изданиями писем и дневников других знаменитостей. Но это действительно письма, написанные настоящим адресатам — Карлу Вайсснеру, Джону Уильяму Коррингтону, Генри Миллеру, Джону Мартину и многим другим. Эти монологи Буковски охватывают практически весь период творчества, с 1945 по 1993 гг. За это время у писателя меняется и манера письма, и собеседники. В них появляются рисунки, они становятся то короче то длиннее, в некоторых из них Буковски будто бы совсем теряет связь с реальностью. Остаётся только память, которая хранит истории из безумной жизни писателя.

Как читать Буковски?

Как угодно. Вы можете быть пьяны и тогда Чарльз уверенно составит вам компанию. Или можете читать его только в тяжёлые дни похмелья — сразу поймёте, что бывает куда хуже. А может быть вы будете сидеть дома с чашкой чая и просто переворачивать страницу за страницей. Всё равно. Главное — аккуратно вживаться в роль и отказаться от снобизма и предвзятости. Да, это абсолютно грязная литература. 

Но присмотрись вон к тому мужику в углу зала. К тому самому, что допивает четвёртую кружку разбавленного светлого пива. Он ведь рассказывает какую-то историю своему собеседнику. Может быть от него ушла жена. Или его выгнали с работы. А может его божественные стихи отказался печатать толстый литературный журнал? Таких историй всё равно много, так что можно и не слушать того самого мужика в углу зала. Но история, как и сам рассказчик, может быть интересной.

P.S.: В ближайшее время «Эксмо» выпустит ещё одну важную работу Буковски - «О кошках». В ней собрана короткая проза и стихи, написанные о любимых четвероногих. И тогда в вашей библиотеке появится самая милая книга американского писателя. В июле, сентябре и ноябре будут изданы романы «Почтамт», «Фактотум» и единственный жанровый текст Буковски — детективный роман «Макулатура».

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Сага о Йосте Берлинге

77 лет назад не стало Сельмы Лагерьлёф - символа шведской литературы и создателя магического романтизма. It BOOK перечитывает первый и самый неоднозначный роман шведской писательницы.

ЭТА СТРАННАЯ КНИГА

В нашей рубрике «Перечитываем» мы рассказываем о книгах самых разных эпох. На сей раз Анна Матвеева расскажет о документальной повести Даниила Гранина «Эта странная жизнь», которая впервые была издана в 1974 году и стала первым пособием по планированию времени еще до появления модных теорий time management.

Последнее слово Харпер Ли

Руководитель проекта Rara Avis. Открытая критика Алена Бондарева вспомниает скандальный роман Харпер Ли «Пойди, поставь сторожа».

Вино из одуванчиков

Книга, которую стоит перечитать в ожидании весны