Будничность мужского поступка

10.11.2017

Платон Беседин о новом романе Дмитрия Лекуха «Летом перед грозой», мужских принципах и спецслужбах.

Дмитрия Лекуха большинство знает по книгам, посвящённым футбольным фанатам, и колонкам, рассказывающим, как понимать политику. Да уж, футбол и политика – вполне себе мужские вещи. Новая книга Лекуха «Летом перед грозой» затрагивает ещё одну очень мужскую тему – рыбалку. Во всяком случае, на первый взгляд. Рыбалке в романе посвящена солидная доля страниц: как выбрать наживку, как закинуть снасти, как выбрать место для клёва и как мудро совместить всё это с умением выпивать. 

Есть такой устоявшийся термин – «женская проза». Так вот, по аналогии, «Летом перед грозой» – очень мужская проза.

Три товарища – почти Ремарк, – устав от офисной бизнес-жизни, собираются на рыбалку – поправить здоровье, моральное и физическое. Берут снасти, хороший алкоголь, провизию и едут к большой благодатной воде, где собираются слиться с природой, ну и соответственно отыскать душевное равновесие. По пути им встречается странная троица: сотрудник спецслужб, его жена (позднее выясняется, что таковой она не является), которая в экранизации должна появляться только под “Sex bomb” Тома Джонса, и щеголеватый столичный франт. Именно с этими ребятами трём товарищам предстоит рыбачить у большой воды. 

Первые сто страниц романа написаны не просто бодро, а увлекательно, как завязка хорошего сериала. Вот только дальше действо становится несколько однообразным и напоминает современную версию «Особенностей национальной рыбалки» (был такой фильм в 90-х). Глядишь, и невольно услышишь на заднем плане знакомое: «Мужики, ну вы, блин, даёте…»

А они и, правда, дают. Лихо ухлёстывают за девицей, ловят крупную рыбу и – развязка! – сражаются с голодным медведем, который раздирает одного из трёх товарищей – Славяна, того самого, который по возвращению с рыбалки собирался ехать на Донбасс воевать. Он, конечно, всё равно поедет, но позже.

В аннотации к роману сказано: «Книга о последнем мирном лете перед войной в Донбассе». На самом деле, это не совсем так. Война уже идёт, и товарищи говорят о ней в перерывах между пьянкой и рыбалкой. Говорят, надо сказать, со знанием дела, так как рассказчик (Валерьян) не просто известный журналист, но и вхож на Старую площадь. Автор тут не просто угадывается (Дмитрий Валерьянович Лекух), а нарисовывается во всей своей полнокровной красе. 

Впрочем, разговоров о Донбассе в романе, пожалуй, что меньше всех. Куда чаще отдыхающие предпочитают общаться, например, об интеллигенции или делах любовных. Всё это выглядит как road-movie – дорожные записки, разбавленные социально-политическими размышлениями. Такой себе симбиоз рыбацких зарисовок и колонок в раздел «Мнения» для федеральных изданий. При этом автор предпочитает очень точный, местами даже сухой язык (сравни, что называется, с другими тематическими книгами, как, например, рассказами Дмитрия Новикова).

Действо, которое обещает вот-вот взорваться, так и не выходит за рамки заданной неспешности, и это было бы скорее скучно, если бы не ритмика романа «Летом перед грозой». Лекух предельно чётко следит и за построением фразы, и за структурой текста, и за сюжетом, а, главное, за атмосферой происходящего. В кажущейся простоте романа – приехал человек на рыбалку, записал – есть своя внутренняя логика, свой внутренний стержень, который и заставляет читателя перелистывать страницу за страницей. 

И вот тут, собственно, главный вопрос: ради чего всё это? Мужская проза, поданная, как в меру прожаренное мясо с минимум специй. Да, пожалуй, ради того, чтобы показать нормальных мужчин, занятых нормальных делом. Это опять же кажется простым, отчасти примитивным даже, но много ли у нас таких героев? 

Вот напиши историю с подобным сюжетом кто другой, и мы бы наверняка читали об одиноком пропойце, ищущем себя на фоне природы, или о загнанном духless-менеджере, или о рефлексирующем интеллигенте – что-то такое, вроде бы и не патологичное, но со своими отклонениями и особенностями. Я сейчас не беру даже героев, занятых чем-то невероятным в невероятной жизни. 

Но фокус в том, что Лекух не хочет выходить за пределы нормальности, однако в конечном итоге это всё равно делает. Собственно, sexbomb (её, кстати, в романе зовут Алёна) говорит товарищам именно об этом: мол, как у вас так получается – обыденно делать то, что у других зовётся поступком. И, действительно, у трёх товарищей в «Летом перед грозой» едва ли не каждое действие – это поступок, за которым стоит подлинно мужская уверенность и сила. Но это не терминаторы с гранитной плитой вместо лица, а живые люди – с эмоциями, чувствами. И я бы сказал – с очень правильными понятиями, где честь, дружба, отвага – опять же подзабытые – более чем естественны. Странная такая ненормальность нормального.

Новый роман Лекуха «Летом перед грозой» хорош именно тем, что напоминает современной русской литературе о нормальных людях – крепких порядочных парнях с живым интересом к жизни и не только желанием, но и умением за неё бороться. Умением отстоять свои принципы и защитить семью, Родину. В этом нет никакой бравады или гонора – наоборот, абсолютная естественность. Своего рода будничность мужского поступка. Казалось бы, ничего особенного, но напомнить об этом, определённо, стоило. 

 


 

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Энн Тайлер "Морган ускользает"

Разбираем по косточкам третий роман Энн Тайлер о тихом семейном (не)счастье и быте, перетекающем в бытие.

Женская проза. 3 спокойные книги для начала осени

Сегодня мы собрали для вас три книги о тихом счастье и горе, которые идеально совпадают с неторопливым прохладным ритмом начала осени.

К 8 марта. 3 отличных романа, которые точно понравятся женщинам

Страстная история в лучших традициях магического реализма от Алессандро Барикко, солнечная итальянская проза от Элены Ферранте и немного французской лирики от Аньес Мартен-Люган.

Хроника его развода

О новом романе Сергея Петрова. Мужская и российская версия Sex & the City с примесью лимоновщины и биографии. Странно, да?