«Осень в карманах». Роман в рассказах.

31.03.2016
Текст: Екатерина Врублевская

Новый роман в рассказах Андрея Аствацатурова «Осень в карманах» вошел в длинный список Нацбеста. «Осень в карманах» – это по- довлатовски смешная и по-чеховски грустная книга. Это тоскливая и трогательная ода Питеру, бытописание жизни обаятельного, рефлексирующего и очень неудачливого комаровского интеллигента, история двух любовей и вечно длящейся осени.

«Осень в карманах» Андрея Аствацатурова – это смешная книга, к середине которой становится по-настоящему грустно. Принято считать Аствацатурова таким филологическим Довлатовым. Довлатов во всех художественных текстах, написанных Аствацатуровым, действительно читается. Что ж, получается по-довлатовски смешно, по-чеховски грустно. Однако аналогий и слоев искать совсем необязательно, поскольку у влюбленного в англо-американскую литературную традицию потомственного филолога сих можно найти великое множество, а потом еще в них запутаться. Что вполне в духе незадачливых интеллигентных героев автора.

А если серьезно, тексты Аствацатурова – это какая-то бесконечно глубокая и человечная филологическая картина мира. Картина мира простого питерского интеллигента, простого не потому, что он просто устроен, а потому, что он абсолютно открыт и понятен читателю. Он совершенно не напичкан позитивной идеологической чепухой нынешнего времени, не нацелен на успех, яхту и шесть кубиков на прессе, или сколько их там бывает. Он не живет замыленной и уже заштопанной сверху философией американской мечты, звездно-полосатой (как ее называет сам Аствацатуров) – мол, нужно выжимать из жизни максимум, работать, и тогда успех обязательно обрушится на вашу ухоженную голову с грохотом конфетти и пробок от шампанского.

         Лирический герой Аствацатурова живет обычной жизнью. Курит, читает лекции на факультете, любит, не может наскрести денег на поездку в Париж, орет на свою дипломницу. Во всем этом нет ничего удивительного, как нет ничего удивительного в любом художественном высказывании, когда в нем недостает честности. У Аствацатурова все очень по-честному – в этом особая ценность его текстов. Так, например, эпизод, где художник Гвоздев толкает речь в защиту межвидовых браков (если мужчине и мужчине можно, то почему нельзя мужчине и кусту?), несколько гротескный, возможно, утрированный, очень смешно, бойко и честно дает оплеуху повсеместной и уже переходящей все здоровые границы идиотической толерантности.

         Особый интерес вызывает жанровое определение текста. Роман в рассказах, который называют мемуарами, выдвигая претензии по поводу некоторого несоответствия обстоятельств реальных и изложенных в книге. И имеют право на претензии, поскольку имена героев Астватацуров в тексте указывает не вымышленные, а самые что ни есть настоящие. Однако «Осень в карманах» – это не мемуары, это, скорее, некая художественная реальность, где реальное перемешано с вымыслом. И несовпадение дат и мест не имеет совершенно никакого значения.

         А вот то, что роман собран из маленьких историй, связанных сюжетно и хронологически,  придает роману особое обаяние. Малая форма не имеет тяжелого привкуса, который часто возникает во время чтения  внушительных  фолиантов. Именно такой привкус появляется у героя «Осени в карманах» за  чтением романа Гюго. Крупная форма вообще тяжело усваивается и переваривается новейшим временем. А “Осень в карманах” – это совершенно точно – роман новейшего времени.  В этом смысле «Осень в карманах» – идеально выверенное сочетание формы и содержания, где равные пропорции простого и сложного, веселого и до отчаяния страшного создают обаятельного, хотя и «несимпатичного», но какого-то очень знакомого всем нам человека – комаровского интеллигента, доцента в неудобных очках, курящего, задумчиво уставившегося на темные воды Нивы.

О чем книга, на ее страницах пояснил сам автор. Это не только города и времена года, но две истории любви.  С женой, которая сначала  стала бывшей, а затем умерла, и звездной пухлогубой Катей, которая случилась быстро и, кажется, также быстро исчезла.

         Структурно «Осень в карманах» – это вступление из ряда коротких рассказов и зарисовок о детстве писателя, ностальгия по ушедшему. По всему ушедшему. Детству, эпохе, железобетонному ученому и железобетонному человеку, деду Аствацатурова, Виктору Максимовичу Жирмунскому. Это нелепые и очень смешные  бытовые детали, это  Иннокентий – невменяемый писатель из города Торжок, вместе со своим романом «Знойный полдень». Прошлое заканчивается быстро – вместе с первой частью, и ряд коротких рассказов о детстве сменяют времена года, начиная с осени, кончая летом, и три города – Питер, Капри, Париж.

         Надо сказать, что времена года сменяют друга друга только номинально, на самом деле фоном всей истории, как собственно и следует из названия, является, конечно, осень. Это особое питерское состояние. Серое, мрачное, осеннее, рефлексирующее, но смешное. Примерно так же дело обстоит и с топонимами, которые, кажется, меняют только звучание, а декорации всегда остаются питерскими. Описание Капри подробное и пейзажное, но незапоминающееся. Зато пассажи о Париже прописаны с таким чувством и пониманием, с особым французским гастрономическим  смаком и толикой сюрреализма, в то же время так по-американски, с такой хэмингуэевской эмигрантской особой любовью к этому городу. С той любовью, которой может любить Париж лишь человек, который наделен талантом писать и который, возможно,мечтает делать это в Париже.

         «Осень в карманах» –  очень честная книга. Единственное, что есть в этой книге искусственного – это силиконовая грудь пухлогубой Кати. Героев и надрывных высоких смыслов Аствацатуров не ищет. Наверное, сегодняшняя литература вообще не занимается поиском героев, герои теперь все чаще героини – женщины или обычные люди, которые, как известно, не меняются, которые так и остались в чем-то маленькими и в чем-то  лишними,  которые терзаются экзистенциальными страхами и каждый день ездят на работу. Которые и есть – мы с вами.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Малая форма. Три отличные книги для занятых людей

Осенью всегда много работы, читать совершенно некогда, но очень хочется с книжкой на диван. Мы выбрали для вас два сборника коротких рассказов и крошечный покет бук, которые не отнимут много времени, зато доставят массу удовольствия.

Синдром «прозёванного гения»

Не так давно в редакции Елены Шубиной вышел сборник прозы Фридриха Горенштейна «Улица Красных Зорь» . Яна Семёшкина разбирается в стилистике текстов знаменитого прозаика, драматурга и сценариста, а попутно в страстях к Фрейду и историях о половом созревании.

Решайте сами…О книге «Чудес хочется»

Евгений Фурин о сборнике рассказов Елены Тулушевой как о прозе-свидетельстве, крепком реализме и желании что-то изменить.

Малая форма. Хорошие рассказы

Так, ну говорят, роман умер. Если он еще жив, это для нас сейчас значения не имеет, мы выбрали несколько книг с интересными рассказами, если на романы у вас нет сил или времени. Про Чехова и Элис Манро мы разумеется не писали.